Высоцкий

Этот человек был путешественником изначально: в трёхлетнем возрасте с мамой в уральскую эвакуацию, после войны с папой в далёкую Германию, как подрос и крепко стал на ноги, исколесил весь Советский Союз, всю Европу. Побывал в обеих Америках. 

"Первый раз получил я свободу 
По указу от тридцать восьмого..."
Да, родился Высоцкий в 1938 году, 25 января, в Москве -- 
"Дом на Первой Мещанской --в конце..." 
О перечёркнутом войной детстве рассказывать он не любил, хотя в своём творчестве этой темы касался неоднократно. А выпали на его долю совсем не детские испытания. 

"Не боялась сирены соседка, 
И привыкла к ней мать понемногу, 
И плевал я -- здоровый трёхлетка - 
На воздушную эту тревогу! 
Да не всё то, что сверху -- от Бога, -- 
И народ "зажигалки" тушил; 
И как малаяфронту подмога -- 
Мой песок и дырявый кувшин".
А потом были два года эвакуации на Урале и возвращение в непокорённую врагом Москву. Красная Армия рвалась на запад, к Берлину, и весной 45-го гроздьями свежей сирени полыхнули над столицей букеты победного салюта.
"Взял у отца на станции 
Погоны, словно цацки, я, -- 
А из эвакуации 
Толпой валили штатские. 
Осмотрелись они, оклемались, 
Похмелились --потом протрезвели. 
И отплакали те, кто дождались, 
Недождавшиеся -- отревели..."
Конец 40-х годов Володя вместе с отцом, кадровым военным, откомандированным в Германию, и его второй женой провёл в немецком городке Эберсвальде.
Вернувшись в Москву, жил в семье отца в Большом Каретном переулке. Именно там, "на Большом Каретном", и начал формироваться, на наш взгляд, тот Высоцкий, которого теперьзнают все. Да и компания там подобралась достойная, каждый -- личность: Левон Кочарян, Владимир Акимов, Игорь Кохановский, Андрей Тарковский, Василий Шукшин... Первые песни Высоцкого прозвучали именно там. Тогда же он впервые переступил порог драматического кружка Дома учителя.
В то время Высоцкий и не помышлял об актёрстве. Для его родных и друзей, а во многом и для него самого, резкий поворотв судьбе был неожиданным. Повинуясь совету родителей, Высоцкий после окончания школы поступил в Московский инженерно-строительный институт. Но природа взяла своё: технический вуз оставлен, и несостоявшийся инженер благополучно поступает на актёрский факультет Школы-студии МХАТ, который и заканчивает в 1960 году. В том же году женится на выпускнице того же училища Изе Жуковой.
Последовавшие за этимметания по столичным театрам ни славы, ни удовлетворения молодому актёру не приносили до тех пор, пока в 1964 году он ни был принят Ю.П.Любимовым в Московский театр драмы и комедии на Таганке. До этого, познакомившись в 1961 году на съёмках в Ленинграде с Людмилой Абрамовой, Высоцкий успел во второй раз жениться. У него родились двое сыновей -- Аркадий и Никита.
В Театре на Таганке судьба далеконе во всём благоволила Высоцкому: были безусловные победы, были главные роли ("Гамлет", "Жизнь Галилея"), было и международное признание его сценических заслуг. Но были и сложные отношения с Ю.П.Любимовым, с коллегами, с власть предержащими. Было и снисходительное отношение к нему "старших братьев" по поэтическому цеху. Резались "по живому" уже готовые постановки, а порой и целиком вымарывалисьиз репертуара. Полуподпольно проходили встречи Высоцкого со зрителями и слушателями его песен. Не лучше обстояло дело и в кинокарьере нашего героя: всё те же запреты, всё те же препоны, всё те же окрики "не пущать!"
Некоторое послабление наступило после знакомства и третьей женитьбы Высоцкого -- на французской киноактрисе Марине Влади: появилась возможность заграничных поездок, выступлений передзарубежной аудиторией. К стыду нашему, там же, за границей, впервые были опубликованы поэтические строки Высоцкого и вышли первые пластинки с его песнями.
Казалось, Владимир Семёнович пытался объять необъятное: он писал стихи и песни, сценарии, начал роман, репетировал и играл на сцене, записывался на радио, с концертами объехал весь Советский Союз, снимался в кино. Убедительной точкой в...